徐怀中:作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中,头发花白,眉目慈祥,体态雍容。这位从炮火中走出来的战士,经历过大时代淬炼与锻造的作家,晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀,全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午,徐怀中再次聊起他的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事,在记忆深处涓涓而出。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢,写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上,一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印,就很满足了”。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说,便惊艳文坛。20世纪50年代,20多岁的徐怀中,作为工兵部队的连队指导员,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化、公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历,是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节,一句有意味的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕,就停下来。“写到哪儿算哪儿,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来,小说并未达到自己的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮:生活中的徐怀中,敦厚、随和、节制,并不锋芒毕露;艺术领域的徐怀中就不同了,他的血管里流着冒险者的血,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她的体温,她的脉动。一块璞玉,最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中,这,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
在新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党——习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话在广大干部群众中引发强烈反响******
新华社北京1月11日电 题:在新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党——习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话在广大干部群众中引发强烈反响
新华社记者
习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话,充分肯定党的十八大以来全面从严治党取得的伟大成就,为新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党、深入推进新时代党的建设新的伟大工程指明了前进方向,在各地干部群众中引发强烈反响。
大家表示,要深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,全面贯彻落实党的二十大精神,深刻领悟“两个确立”的决定性意义,进一步增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,以永远在路上的坚韧和执着,坚定不移全面从严治党,奋力谱写全面建设社会主义现代化国家新篇章。
发扬彻底的自我革命精神
“新时代十年,党中央把全面从严治党纳入‘四个全面’战略布局,刀刃向内、刮骨疗毒,猛药祛疴、重典治乱,使党在革命性锻造中变得更加坚强有力。”聆听习近平总书记对新时代全面从严治党成就作出的深刻总结,江苏省镇江市丹徒区世业镇的老党员崔荣海心潮澎湃、倍感振奋。
2014年12月,习近平总书记在世业镇考察时,崔荣海紧握总书记的手说:“您是腐败分子的克星,全国人民的福星!”正是在这次考察中,习近平总书记首次提出“全面从严治党”,“四个全面”战略布局完整提出。
“习近平总书记在讲话中强调发扬彻底的自我革命精神,就是在警醒我们管党治党丝毫不能松懈、一刻不能放松。”这几天,崔荣海定时收看了《永远吹冲锋号》专题片。他表示,新时代十年,全面从严治党成效显著,我们要继续推进反腐败工作,永不止步!
春节临近,江西省上饶市纪委监委机关一间会议室内,来自市纪委监委和当地财政、审计等部门的检查组同志正在讨论如何开展节日期间的明察暗访。
“我们以作风建设为切入口推进全面从严治党,坚持党性党风党纪一起抓,以自我革命精神进一步推动实现看得见摸得着的作风之变。”上饶市纪委书记、市监委主任陈冰说,中央八项规定出台已十年多,要牢记习近平总书记提出的“常抓不懈、久久为功,直至真正化风成俗”的重要要求,推进作风建设常态化长效化,使新时代共产党人的“金色名片”越擦越亮。
唯有永葆自我革命精神,方能解决大党独有难题。
“新时代十年革命性锻造,我们党找到了自我革命这一跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案,成功开拓了党长期执政之道、强党强国之道,始终保持旺盛生机活力。”中央党校(国家行政学院)马克思主义学院党总支专职副书记、研究员薛伟江说。
他表示,习近平总书记深刻分析了大党独有难题的形成原因、主要表现和破解之道,体现了我们党对所处历史方位、肩负使命任务、面临复杂环境的清醒认识,充分彰显了新时代中国共产党人对党的根本性质和党情国情发展变化的深刻把握,必须认真学习领会。
深化对自我革命规律的认识
习近平总书记强调,要坚持内容上全涵盖、对象上全覆盖、责任上全链条、制度上全贯通,进一步健全全面从严治党体系,使全面从严治党各项工作更好体现时代性、把握规律性、富于创造性。
“这是在党的二十大报告提出健全全面从严治党体系后,习近平总书记围绕这项工作作出的新部署。”武汉大学马克思主义学院副院长简繁表示,构建全面从严治党体系,要在“全面”上下功夫,使各领域相互协同、各环节紧密衔接,同时把“严”的要求贯彻实际工作全过程全方面,做到真管真严、敢管敢严、长管长严。
健全全面从严治党体系,需要坚持制度治党、依规治党。
业务部门负责人和业务骨干轮流上台当“教员”,深入解读本部门履职尽责所涉及的党纪法规,主要领导和班子成员带头当“学生”,不时提问交流……在贵州省纪委监委,这样的常态化学法学规活动2022年以来已举办10期。
“通过这些活动,我们能更加全面深刻理解党纪法规,学法懂法用法守法,加深对自我革命规律的认识,努力以治理的理念、系统的观念、辩证的思维开展工作。”贵州省纪委监委第四监督检查室副主任缪凡说。
“必须进一步加强基层党支部建设,让全面从严治党更好向基层延伸。”河北省廊坊市永清县韩村镇南石村党支部书记兼村委会主任王长伦说,作为“全链条”上的基层一环,要以身作则规范村务管理,在乡村振兴工作中加深对党的建设规律的认识,以实际行动杜绝损害群众利益的“微腐败”。
把自己摆进去、把职责摆进去、把工作摆进去,纪检监察机关不断深化对管党治党规律、反腐败斗争规律的认识,探索健全全面从严治党体系。
近日,河南省漯河市临颍县纪委监委采取“分批轮训”的方式,淬炼基层办案力量,推动一线纪检监察干部不断“充电赋能”。
“我们要认真领会习近平总书记重要讲话精神,不断探索新途径、新方法,让一线纪检队伍在实践中深化对自我革命的规律性认识,进一步增强法治意识、程序意识、证据意识,不断提高纪检监察工作规范化、法治化、正规化水平。”临颍县纪委书记、县监委主任黄卫平说。
以党的自我革命引领社会革命
2023年是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年。习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上指出,“要以有力政治监督保障党的二十大决策部署落实见效”“要推动完善党中央重大决策部署落实机制,以有力有效日常监督促进各项政策落实落地”。
连日来,云南省普洱市对2022年度落实全面从严治党主体责任进行年终“盘点”,就学习宣传贯彻党的二十大精神、履行管党治党责任等履职情况,对全市10县区、75个市级部门党政“一把手”进行“一对一”监督谈话。
党中央有部署,纪检监察见行动。
普洱市纪委书记、市监委主任齐晓勇说,要加强政治监督,在具体化、精准化、常态化上下更大功夫,督促全市各级各单位把党的二十大提出的重大战略,落实到责任清单、任务清单、措施清单、成效清单上,促进各级“一把手”知责担责,确保党中央决策部署条条落实、件件落地、事事见效。
浙江省宁波市北仑大榭岛上,位于海平面以下90—150米的“百地年200万方丙烷地下洞库”项目近日完成地下主洞库的开挖作业,整体建成后将大幅增加液化石油气仓储、中转能力。
“这些重大项目的落地落细,得益于当地纪委监委实行专项监督,聚焦责任、政策、资金、干部作风落实等重点强化监督。”宁波经济技术开发区自贸区政策法规局副局长、党组成员裘锡军表示,未来更需找准找实服务保障新时代新征程党的使命任务的切入点、着力点,一刻不停推进全面从严治党,以高质量党建引领高质量发展,让这片开放热土不断迸发新活力。
全面从严治党,必须抓基础、强基层。
天津市西青区精武镇格调松间社区党支部书记、居委会主任王丽认为,社区基层党组织要切实发挥主导作用,打通政策贯彻执行中的堵点淤点难点,了解群众急难愁盼,让居民话有地方说、理有地方讲,努力打通服务群众的“最后一公里”。
延河之畔,宝塔山下。“初心永驻 使命相继——建党精神 延安精神 红旗渠精神联展”在延安革命纪念馆拉开序幕,以珍贵历史照片和厚重文物,激励广大党员、干部奋进新征程、建功新时代。
“我们要不折不扣落实好习近平总书记‘三个区分开来’重要要求,把严管厚爱贯穿于干部队伍建设全过程,不断健全完善正向激励体系,为新征程上干事创业的‘闯将’撑腰鼓劲。”陕西省延安市委组织部常务副部长高志旺表示,要牢记“三个务必”,深入推进新时代党的建设新的伟大工程,为全面建设社会主义现代化国家开好局起好步提供坚强保障,以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态,向着新的奋斗目标勇毅前行。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)